José Carlos Adão

A Dona Giralda apressou-se a sair de casa naquele dia. Bem, naquele dia e todas as semanas no mesmo dia, à mesma hora. A Dona Giralda, filha do Senhor Giraldo, senhorio de muitas casas na vila, mas já falecido há muito anos, era uma senhora que, sem nunca ter casado e sem filhos, vivia sozinha no casarão, com a ajuda da Dona Rosário que sempre a acompanhara toda a vida, como governanta da casa.

Hoje de manhã, aí por volta das nove horas, ia no metro em direção ao centro de Nova Iorque, metro cheio, gente de todo o feitio e dei por mim a pensar. Não raro penso quando estou sozinho e estou-o muitas vezes. É bom pensar, concordar com e discordar de. Perdoe-me lá o uso da preposição no final da frase, mas há vezes em que a própria gramatica nos intriga e faz pensar porque é que em papiá kristang se chama ossulíngua. Haverá uma explicação tão certeira como a de muitas outras coisas cuja explicação é tão evidente e não obstante nos escapa.

As mãos do Ti Feliciano Costa eram envelhecidas e gastas pelo tempo. Eram mãos deformadas pela artrose e gretadas do frio e do trabalho. Os seus dedos, grossos, já não se endireitavam. A imagem mais clara que tenho de si é a de um homem envelhecido, cansado, curvado pelo tempo, que se sentava numa cadeira de madeira em frente à porta da velha casa de taipa, ao lado da ribeira, onde a mesma curvava e que passava a tarde a manusear o vime, fazendo cestos de todo o feitio.

Margarida era uma abelha, uma abelha fofa e trabalhadora que tinha umas asinhas pequeninas e um ferrão afiado. Mas era fofinha e trabalhadora. As patas andavam constantemente cheias de pólen. Tinha uma cor de abelha normal, guerreira. Uma das milhares que constituíam o enxame das abelhinhas. A vida de Margarida, a abelha fofinha, era monótona, seguindo os nossos padrões. Não havia na ideia da abelha Margarida vontade mudar, mas a pobre abelhinha não conhecia mais nada.