24 Junho 2021      10:50

Está aqui

Eu sou o espelho que não reflete ninguém quando a casa fica sozinha

Caro Diretor,

meu enantiómero escritor, o seu amigo, foi de férias para o oeste de Creta. Aproveito o seu silêncio. Não posso dizer que sinta sua falta, mas diria que o invejo um pouco: ele precisava respirar o ar quente do final da primavera, caminhar nas praias desertas, sentir o frio do mar e o calor do sol na pele. Certamente ele precisava olhar para outro lugar, encher os seus olhos de beleza, maravilhar-se, ouvir novas palavras tentando entendê-las remexendo nas gavetas remotas onde guarda fragmentos do grego clássico que estudou no colégio. Conhecendo-o, ele também queria saborear boas comidas diferentes das habituais. Eu imagino-o diante de um prato de dolmadakia, enquanto o garçon explica o que leva. Ele faz tudo isso coma excitação e o entusiasmo de uma criança quando a escola fecha inesperadamente por um dia, e num dia de sol. Ele precisava também ficar em silêncio por um tempo e não escrever ou ler histórias. Porque este é precisamente o seu trabalho agora. Ele passou mais de 30 anos de trabalho lidando com pacientes com doenças agudas, muitas vezes graves, até mesmo realizando intervenções complexas dentro das artérias. Horário de trabalho impossível, muitas vezes à noite, sábados e domingos no hospital. Um trabalho que te deixa orgulhoso, como os pilotos de Antoine de Saint-Exupéry, mas que torna tua vida parecida com a de um bombeiro que dorme com a sua farda esperando o alarme soar. O contacto frequente com as pessoas que morrem e com a solidão e o espanto de quem permanece vivo, ao seu redor, enriquece a tua alma, mas cria um depósito amargo, como o vinho, no fundo dela e, a longo prazo, torna-se tóxico.

Há alguns anos que ele trabalha na clínica, com um horário decente, sem turno. Ele atende vários pacientes, com problemas menos graves, alguns dos quais ele operou pessoalmente, anos antes. Situações de emergência são raras. Ele recolhe as histórias das pessoas que o visitam, de 10 a 12 por dia, escreve-as com meticulosidade, tentando dar sentido ao que muitas vezes um sentido aparente não tem. Às vezes, os relatos das suas visitas refletem simpatia pela pessoa a quem se referem. Ele relê, corta as palavras desnecessárias e corrige erros de digitação, que ele odeia. Mais do que sobre doenças, ele parece curioso sobre a vida dos outros, especialmente se forem estrangeiros, ou pessoas que tiveram experiências inusitadas, estiveram na prisão ou fizeram ou estão fazendo trabalhos estranhos. Às vezes, quando ele chega em casa, eu vejo-o exausto. Ultimamente, tem feito coisas estranhas: sempre gostou de cozinhar pratos pouco convencionais por aqui, aprendidos nas suas viagens. Devo dizer também que a cataplana de tamboril - mesmo que não use coentros fresco - e o arroz negro (à moda catalã) dele são bons. Agora ele começou a fazer doces também, e aprendeu a fazer os mostachudos com a receita sefardita de Ourense. Como se isso não bastasse, o frenesim do macarrão levou-o. Fazer macarrão em casa era uma ocupação frequente, muitas vezes como um presente para amigos ou parentes. Ele pensou em participar até num concurso promovido pela empresa Barilla para propor um novo formato de macarrão. Passou algumas noites a ensaiar. Durante duas semanas, esta casa cheirou a farinha. Ele enviou o projeto e também espera ganhar o prémio. Espero que ele esteja mais calmo quando voltar das férias, e não fique chateado comigo pelo que eu lhe disse a si.

 

Além de J.L. Borges, que me emprestou o título (de Cosas, “El oro de los tigres”, 1972) agradeço a quem teve a paciência de ler esta história sem rima nem razão, e a quem souber dar-me notícias atualizadas sobre o esparguete trevo da marca Nacional, que existiu em Portugal em 2015.

 

--------------------------------------------------------------------------------------------

Giuseppe Steffenino, natural do noroeste da Itália, está ligado a nós pela admiração que ele tem a Portugal e ao Alentejo em particular, onde, com a sua companheira, Manuela, foram salvos de um afogamento numa praia o ano passado. Aqui e ali a pandemia está a mudar a nossa maneira de viver e pensar. Esse médico com barba branca, apaixonado por lugares estrangeiros e um pouco idealista, interpreta este tempo curvo, oferecendo-nos os seus sonhos, leituras, viagens, lembranças, pensamentos, perguntas, etc.